การหวนคืนสู่ Mayberry: รำลึกถึง “The Andy Griffith Show”

เมื่อฉันยังเป็นเด็ก ฉันไม่ต้องการอะไรมากไปกว่าการได้สัมผัสกับความรักอันเจิดจ้าของพ่อ เด็กคนไหนที่ไม่ต้องการการยอมรับจากบิดาหรือมารดาของตน? เมื่อฉันเข้าสู่วัยที่ฉันมีทางเลือกมากขึ้นเรื่อยๆ เกี่ยวกับรองเท้าเทนนิสและเสื้อเชิ้ตประเภทใดที่ฉันสามารถใส่ได้ (ลาก่อน “เชือกผูกรองเท้า” เวลโคร และเสื้อโปโลคอปกพร้อมจระเข้ตัวเล็ก ขอบคุณมาก!) อะไรทำนองนั้น เรื่องที่ฉันสามารถอ่านได้ (สวัสดีการ์ตูนฉูดฉาด, ถั่วลิสง, สตีเฟน คิง และ เรย์ แบรดเบอรี และขอแสดงความยินดีกับเจ้าด้วยเถิด — ไม่ต้องมองย้อนกลับไป— ไปที่หนังสือทองคำน้อยและมอบสำเนานิตยสาร Field and Stream ของพ่อฉัน) และที่สำคัญที่สุด รายการที่ฉันดูได้บนทีวีที่ประดับด้วยหูกระต่ายที่แตกร้าว ยิ่งดูเหมือนสายสัมพันธ์ที่เปราะบางที่ฉันมีซึ่งทำให้ฉันเป็น “ลูกชายของพ่อ” ดูเหมือนจะหายไปในอีเธอร์

โดยเฉพาะอย่างยิ่ง การตื่นเช้าของฉันสู่ความสุขทางโทรทัศน์ โดยเฉพาะอย่างยิ่ง ได้เชิญโลกใหม่ทั้งมวลของภาพยนตร์ในบ่ายวันเสาร์จาก WGN ของชิคาโก มาไว้ในตัวอย่างเล็กๆ ของเราที่ Maxwell Air Force Base ในเดลริโอ รัฐเท็กซัส ซึ่งฉันได้ผูกมิตรกับเจ้าอาวาสและคอสเตลโลในทันที The Wolf-Man, สัตว์ประหลาดของ Frankenstein, Count Dracula, แก๊งของเรา และกลุ่มตอน Rod Serling Twilight Zone ที่ยอดเยี่ยมจริงๆ (ไม่เคยพบใครที่ฉันไม่ชอบเลยผู้อ่านที่รัก) ข้างต้นล้วนเป็นช่วงเวลาแห่งลุ่มน้ำที่ยอดเยี่ยมในวัยหนุ่มของฉัน และฉันยินดีที่จะรายงานว่าเหตุการณ์ส่วนใหญ่ผ่านพ้นพายุแห่งชีวิตมาแล้ว และจบลงที่จุดสิ้นสุดกับฉัน ซึ่งฉันอาศัยอยู่อย่างสบายในความสุขวัยกลางคน แต่…สิ่งเหล่านี้ล้วนเป็นความหลงใหลที่ไม่มีใครแบ่งปัน และแน่นอนว่าไม่ใช่ชายชราของฉันที่ไม่เคยชอบหนังสือการ์ตูนของฉันหรือชอบดูหนังสยองขวัญตอนดึก และเมื่ออายุได้แปดขวบสิ่งนี้ก็เริ่มรบกวนจิตใจที่กำลังขยายตัว คุณเห็นไหม ฉันต้องการค้นหาความผูกพันร่วมกัน แนวร่วม ถ้าคุณต้องการ ระหว่างพ่อกับฉัน แดกดันคือความรักครั้งใหม่ของฉันที่มีต่อทุกสิ่งที่ถูกบีบอัดและใส่เข้าไปในโทรทัศน์เครื่องเล็กๆ ที่อย่างน้อยก็ชั่วคราว ได้รวมเด็กผู้ชายกับพ่อของเขาอีกครั้ง

พ่อของฉันชอบละครโทรทัศน์เรื่อง 'The Andy Griffith Show' ในปี 1960 ฉันหมายความว่าเขาถูกตรึงอย่างสมบูรณ์โดยเมืองสมมุติที่ง่วงนอนในนอร์ ธ แคโรไลน่าที่เรียกว่า Mayberry; เหมือนกันกับพลเมืองมากมาย: นายอำเภอแอนดี้เทย์เลอร์พ่อเลี้ยงเดี่ยว Stoic, รองผู้รักร่วมเพศผู้น่ารัก Barney Fife, ลูกชายของ Andy, Opie และป้า Bea เมื่อก่อนอบพายตลอดไปและเปลี่ยนผ้าปูที่นอน ตอนนี้ฉันไม่ใช่หลอดไฟที่สว่างที่สุดในแพ็คเกจหลอดไฟ แต่ฉันจะต้องตาบอดสนิทเพื่อไม่ให้พลาดการแสดงนี้ ดังนั้นฉันจึงเริ่มดูกับเขา อยากจะเข้าใจว่ามันเกี่ยวกับหนังตลกเรื่องใดเรื่องหนึ่งที่ทำให้เขามีความสุขครั้งละสามสิบนาที ฉันหมายถึง ยังมีรายการอื่นๆ ที่เขาเคยดูซึ่งฉันเคยคิดไว้ ตลกพอๆ กันและกินเวลานาน: พ่อปริญญาตรี ปล่อยให้บีเวอร์ รักมากมายของ Dobie Gillis, The Brady Bunch เป็นอะไรสำหรับการร้องไห้ออกมาดังๆ เกี่ยวกับรายการนี้ที่โดดเด่นเหนือสิ่งอื่นใด? ฉันตั้งใจแน่วแน่ที่จะค้นหา

เรื่องตลกเกิดขึ้นระหว่างทางของฉันสู่เมืองสมมติของ Mayberry: ฉันเปลี่ยนจากนักสืบจูเนียร์ลีกที่แยกตัวออกมา ซึ่งเป็นชั้นใต้ดินต่อรองราคาอย่างไม่เป็นทางการของ Hardy Boy ไปจนถึงผู้คลั่งไคล้ Andy Griffith Show ที่เสียชีวิตในขน ฉันไม่ได้ดูรายการนี้อีกแล้วนอกจากพ่อของฉัน แต่เคียงข้างเขาในขณะที่เราทั้งคู่ตื่นเต้นกับการหาประโยชน์ล่าสุดของ Andy และ Barney หัวเราะตัวเองอย่างโง่เขลากับการแสดงตลกของ Gomer Pyle และ Goober ลูกพี่ลูกน้องของเขา (และสิ่งที่หมายถึง Gregory Peck เลียนแบบ Goob แบบเก่า 'Judy, Judy, Judy!') และเรียนรู้บทเรียนชีวิตที่เจ็บปวดกับ Opie เป็นเวลาครึ่งชั่วโมงตั้งแต่อายุแปดขวบจนกระทั่งฉันเรียนจบและออกจากบ้านในอีกหนึ่งทศวรรษต่อมา Andy Griffith และหัวหน้าโปรดิวเซอร์และนักเขียนอย่าง Aaron Ruben เป็นกาวเล็กๆ ที่ยึดฉันกับชายชราไว้ด้วยกัน

เช่นเดียวกับความแปลกประหลาดอื่นๆ ในวัยเด็กของฉัน การแสดง Andy Griffith Show เป็นเวทมนตร์ที่ยังคงมีความเกี่ยวข้องและมีความหมายกับฉัน ไม่ว่าฉันจะอายุเท่าไหร่ก็ตาม เป็นมากกว่ารายได้ที่มีชื่อเล่นว่า 'อมตะ' และ 'คลาสสิก' มากเกินไป การพยายามค้นหาสิ่งที่ดึงดูดใจมานานหลายทศวรรษนี้เป็นการฝึกที่ไร้ประโยชน์ ใช่แล้ว ฉันเติบโตขึ้นมาในภาคใต้ตอนล่าง เหมือนกับตัวละครใน Mayberry แต่สถานที่แสดงของนอร์ธแคโรไลนาดูเหมือนเกือบจะเป็นเรื่องบังเอิญ ถ้าไม่ใช่เรื่องเล็กน้อย ฉันได้พบกับแฟนรายการหลายคนที่สามารถอวดความสัมพันธ์อันแน่นแฟ้นกับตะวันออกหรือมิดเวสต์ เฮ็ค การแสดงยังสามารถอวดผู้ชมทั่วโลกที่รู้สึกเหมือนอยู่บ้านด้วยบทละครตลกและศีลธรรมประจำสัปดาห์ที่แอนดี้และเพื่อนๆ เสนอให้ แล้วอะไรที่ทำให้รายการดังกล่าวกลายเป็นสื่อทางโทรทัศน์อย่างเอเวอร์กรีน?

การเตรียมบทความนี้ ฉันเริ่มเทตอนต่างๆ จากการแสดงติดต่อกันแปดปี โดยเน้นหนักไปที่ห้าปีแรก ซึ่งแฟนพันธุ์แท้ของ Andy Griffith บอกได้เลยว่าคุณดีที่สุด: ไม่ใช่แค่ตอนเหล่านี้ถูกถ่ายด้วยสีดำอันรุ่งโรจน์ และสีขาว แต่พวกเขายังอวดหนึ่งในการแสดงตลกที่ดีที่สุดของสื่อโทรทัศน์และอื่น ๆ : Don Knotts ขโมยการแสดงอย่างแท้จริงทุกสัปดาห์จนกระทั่งออกเดินทางเมื่อสิ้นปีที่ห้าของการแสดง การแสดงตลกของ Barney Fife ของ Knotts นั้นสมดุลอย่างสมบูรณ์แบบกับการแสดงชายตรงของ Andy Taylor ของ Griffith การแนะนำสีในฤดูกาลที่หกเป็นเรื่องที่น่าขันเมื่อ Don Knotts ออกจากโรงงานซึ่งเป็นโรงงานเทคนิคสีคนเดียว แต่มีสิ่งอื่นที่ส่องประกายในห้าฤดูกาลแรกนั่นคือหัวใจ

Andy Griffith Show มีใจมากกว่าการแสดงใด ๆ ก่อนหน้านี้และมากกว่าการแสดงส่วนใหญ่ที่ติดตามอย่างแน่นอน แต่ละตอนเป็นวันวาเลนไทน์สำหรับผู้ชมที่ดูทีวี ตัวละครดูเหมือนจะมีอยู่นอกยุค 60 ที่วุ่นวายซึ่งถูกสร้างขึ้นและย้อนกลับไปในช่วงเวลาที่เรียบง่ายกว่าในยุคหลังสงครามโลกครั้งที่สองเมื่อไม่มีใครในเมืองของคุณเป็นคนแปลกหน้าและทุกคนก็รวมตัวกันเพื่อหาทางแก้ไข เป็นปัญหา คิดถึงคำที่ฉันเพิ่งพิมพ์ บางทีอเมริกาที่แสดงใน The Andy Griffith Show ไม่เคยมีอยู่จริง บางทีความฉลาดของการแสดงก็คือการแสดงในสไตล์กระจกบ้านแสนสนุก ทิวทัศน์อันสวยงามของอเมริกาที่บิดเบี้ยว ซึ่งครั้งหนึ่งมันอาจเคยอยู่ในความฝันอันเป็นไข้ดังที่นักฝันแสนสวยบางคนจินตนาการไว้ และอย่างที่เป็นอยู่ทุกวันนี้ก็ได้ถ้าเราทำได้ รวบรวมการกระทำของเราร่วมกันและค้นหาความชัดเจนเพื่อทำให้ประจักษ์

สิ่งที่ใกล้เคียงที่สุดที่ฉันเคยคุยกับชายชราคือตอนที่เราดูซีซันที่สี่เรื่อง 'Opie the Birdman' หลายปีให้หลังนี้ดูแปลก ๆ ที่จะทำรายการโทรทัศน์ตั้งแต่ปี 2506 ว่าเป็นช่วงเวลาสำคัญในความสัมพันธ์ของฉันกับพ่อของฉัน แต่มันเป็น ตอนที่พูดถึงธรรมชาติที่ลบไม่ออกของชีวิตและความตายและบางครั้งเส้นที่เปราะบางที่ผู้ปกครองเดินเมื่อพยายามปลูกฝังให้ลูกในสิ่งที่ยุติธรรมและสิ่งที่ถูกต้องและวิธีปฏิบัติต่อเพื่อนมนุษย์และธรรมชาติที่ไม่มีตัวตนของโลกที่ล้อมรอบพวกเขา . ในตอนนี้ Opie ฆ่าแม่นก ตัวเขาเองไร้แม่ แต่มีพ่อและป้าที่รักเขาเกินเหตุ เด็กชายจึงได้รับบทเรียนอันล้ำค่าเกี่ยวกับความรับผิดชอบและขจัดสิ่งสกปรกที่เราทิ้งไว้เบื้องหลัง เขามอบหมายภารกิจในการดูแลลูกนกกำพร้า โดยตระหนักถึงการกระทำของตนเองและคำพูดที่เข้มงวดแต่รักใคร่ของพ่อ ว่าการกระทำของเขามีค่าใช้จ่ายเท่าใด ในตอนท้ายของตอน หลังจากให้นมลูกนกจนมีสุขภาพสมบูรณ์แข็งแรงและเฝ้าดูพวกมันบินออกไปในที่โล่งและล้างต้นไม้ในเมือง Mayberry ที่ปลอดภัย Opie แลกเปลี่ยนคำพูดกับพ่อของเขาซึ่งเรียบง่ายและร่าเริงในทันที

“เคจดูว่างเปล่าจริงๆ นะพ่อ”

“ใช่ ลูกเอ๋ย แน่นอน…แต่ต้นไม้ดูไม่สวยและเต็มดอกหรอกหรือ”

ฉันไม่รู้ว่าฉันร้องไห้เมื่อเห็นฉากนั้นครั้งแรกกับชายชราของฉันหรือเปล่า แต่เมื่อเวลาผ่านไปหลายปีและมองย้อนกลับไปถึงความสุข ความรัก ความอกหัก และการไถ่บาป ฉันสามารถพูดได้อย่างตรงไปตรงมา ด้วยบทเรียนทั้งหมดของฉันเองที่เรียนรู้มา น้ำตาก็ไหลออกมาได้อย่างง่ายดายจริงๆ ในตอนนี้

เมื่อฉันยังเป็นเด็ก ฉันไม่ต้องการอะไรมากไปกว่าความรักของพ่อผู้เฒ่าของฉัน ในช่วงเวลาสั้นๆ ต้องขอบคุณ The Andy Griffith Show อย่างน้อยฉันก็ได้รับความสัมพันธ์และความผูกพันที่ใกล้ชิดมากพอที่จะรักให้ฉันสบายใจในปีต่อ ๆ ไป ขอบคุณแอนดี้